Sejak empat bulan terakhir, ”dia” selalau diletakkan di tempat terbaik di kamar ini. Di atas sebuah meja rias klasik yang tetap indah walaupun usianya sudah cukup tua. Seorang pelayan wanita berseragam rapi, selalu membersihkan meja itu setiap hari. Dilap dengan kain kering, lalu disemprot cairan pembersih kaca yang wangi. Kami semua tahu, hanya keistimewaan yang…